童年杂忆 31 山西人之死

刚到北京时，住新街口二条，东房原住的是一家开牛羊肉铺的回民，过不久，他家搬走了.又住进一家山西人，男的在前门左近的一个颜料店工作，平时不回家，只在休息时回来. 女的刚从山西来，从装束和谈吐看都显得很土，带着很小的一儿一女过日子.

晋商的传统是十几岁就出来学徒，学徒期满后，干得好老板会留用，从此一步一步晋升. 工作期间是每三年可以回山西老家住三个月. 如果混得好，薪水够高，就可以把妻子儿女接出来，如果干得不好，接家眷就成了遥遥无期的事. 我们这个邻居应该是混得不错的，三十岁出头就把家眷接出来了.

一天晚上有人叫门，是东屋住户的一位老乡，在北京一个店里工作多年了，因生病总也治不好，被老板辞退了，想在这里借宿几天，等病好点后回家. 东屋的男人不在家，这女人就把他留下了. 此时，房东出来说话了，说不能随便地接待外人. 竟把这人赶出去了. 此人无处可以藏身，只能在离我家不远处露宿街头. 开始时有些附近的人家还给他送碗水，给点饭，过了两三天，这人已经病得很重，连坐都坐不起来了，聚集在他身上的苍蝇越来越多，也就没有人愿意再管他. 再过一两天，这人死了. 死前没人管，死后倒有人管了.派出所叫人来拍照运走作为无名死尸埋了. 我经历了这人从生到死的全过程，受到的冲击很大，已经七十多年过去了，这事总不能忘却. 我感觉到的是冷漠. 他的老板冷漠，我们的房东冷漠，特别是公权力的冷漠.

这件事如果发生在今日的法国，这人应不会死去. 听一位华裔数学家说过，五十年代初，他从香港偷渡来法国，在餐馆洗过盘子，做过包，甚至要过饭. 他找到法国高师的一位教授想做他的研究生，教授给他一本书，让他看明白后约会见面，一年后去见，教授说你还没完全看懂，再看，又过一年后教授很高兴他看明白了，让他办理入读研究生的手续，这需要体检，到医院一查，他是二期肺结核，医院没让他离开就立刻收他住院，疗养三十个月后康复了，没收他一分钱. 从此有了居留，有了奖学金，读了国家博士.成为一名优秀的研究人员. 对比山西人之死和这位数学家的事，时间的差距不过十年，其结果却天差地别.