童年杂忆 27 初到北京

来北京之前，我是个乡下孩子，足迹没越出过安新县的范围. 从县城到保定是我第一次看见汽车和乘坐汽车，之后又坐火车进京.都感到新鲜.到北京之后，新鲜事就更多了.看到了电灯，霓虹灯，作为理发馆标志的能旋转的灯，洋车(上海人叫黄包车);电车等等.
初到时，和爷爷，爸爸住在西单皮库胡同的大元公寓. 公寓不能做饭，一日三餐都要到附近的餐馆吃，我印象最深的有两件事. 一是餐馆里贴着莫谈国事的告示，二是跑堂伙计算账的能力，收盘子的时候，报每个菜的价钱的同时，总数就加好了. 现在的服务员已不具备这本领了.
在家乡的时候，赖水乡之赐，几乎是每顿饭都离不开鱼虾，但那都是淡水产物，没大吃过海产品. 刚到北京，正是春天吃对虾的季节，爷爷总给我点对虾，我却吃不惯. 在西单菜市看到带鱼，也觉得新鲜，看着像蛇，有点不敢吃. 那时好像餐馆也没带鱼做的菜. 故乡没有西红柿，到京后才见到.
两个月后，妈妈带着二弟来了，我们在新街口二条租了房子，开始了普通市民的生活.
姥姥家经营一个相当规模的酱园，平时雇用着三五个工人，到做醋，做酱或做其它产品的时候，工人可高达十几二十人. 家中不做饭，是店里把饭做好送到家里. 所以，妈妈在结婚前，不仅不会做饭，连如何做饭都没见过. 结婚后，教忠堂又有厨师，也用不着自己做饭. 到北京后，考验来了，作为家庭主妇，不能不做饭. 开始时，闹出不少笑话. 那时蒸馒头要用碱，妈妈掌握不好，放少了，馒头是酸的，放多了，馒头是黄的，非常硬. 喝稀饭时习惯于吃点咸菜，那时常买酱疙瘩，水疙瘩，妈妈把它切成丝，加香油. 武德堂的二娘来我家看到就说闲话了，说妈妈加的香油太多，把咸菜都没过了，是不会过日子，大手大脚，浪费.
不过，妈妈有足够的聪明，过了没多久，就完全胜任家庭主妇职责了.
因我是学期中间到的北京，不能插班，所以有几个月无学可上. 爸爸在一家银行上班，平时就跟着爷爷走走亲戚，逛逛公园，看看电影等，这些对我都是新鲜事，记得曾在前门箭楼上看过一场电影 ，似乎没看明白它的情节. 堂弟早我一年到北京，周六下午和周日，我找他一起玩. 我此时仍然是一口端村话，很羡慕他已经能撇京腔了. 每旬的七，八两日是护国寺庙会，我两人常去逛庙会，他特别爱听小蜜蜂讲刘公案，听刘罗锅如何和和珅斗智斗法. 我则比较爱听评书杨家将. 我们还看二愣子开石头，拉洋片，卖大力丸等.
我们租的房子是三合院，房东住北房，我们住南房. 东房的房客是在新街口开牛羊肉铺的. 房东男主人是挂牌的中医.这人约有五十多岁，是 回民. 有两个太太，却无儿无女. 后来邻居告诉我们说，他有一妻一妾，原配的太太死了，又娶了个年轻的后妻 . 我们见到的两人中，年长的是妾，年轻的反而是妻. 原配没生育过，后妻也没生育过，只妾生过两个女儿，不久前一个女儿患肺结核死了，等办完丧事，另一个吞金自杀了，所以现在是无儿无女. 有时， 这对中医夫妇外出，趁此机会，那位妾便放声嚎啕大哭一次. 妈妈时常劝她，奈何管不了人家的家务事. 后来他家收养了个小男孩，取名文田. 年龄介乎我和弟弟之间. 这孩子有点其貌不扬.平时不出门，也没上学. 等秋季开学我入读崇慈小学后，班上有个同学对我说，你们房东收养的那孩子原住新街口七条，叫小全，他爸爸是个大烟鬼，抽白面，养不了他那一大堆孩子，就把小全卖了. 我那时太小不懂事，回到家里就对他叫小全，出我意料，这下子把房东的妻和妾都惹恼了，跟我闹，我也不大明白我错在哪里.
乡下人初到大城市免不了受欺，还住大元公寓时，随爷爷经过西单北大街，有个摆摊卖花生米的人吆喝说先尝后买，爷爷尝了一个，可能是感觉不好不想买，摆摊的老头不干了，逼着爷爷买了一点，后爷爷对我说，这花生不是现炒的，都皮了.  住新街口时，每天早晨有一个挑担卖杏仁茶，油茶，茶汤的. 大铜壶擦得锃亮，那人穿着雪白的围裙，显得很干净. 油茶等都是五分钱一碗，我们每天买三碗，爷爷，弟弟和我各一碗. 一天给了他两毛，他说没零钱找，记住明天少给五分就行了. 可是第二天他不来了，过了大约一个礼拜才重新出现，此时，他却不认账了. 不过，从此我们也就不再买他的东西. 他这样做似乎并不聪明，他没想到乡下人有乡下人的执着. 更看重人的人品.
二十九年暑期，我进了崇慈小学的补习班，参加三年级的插班考试，以第一名的成绩被录取，九月开学，恢复了中断的学业，从此一切步入了正轨.
刚到北京时，有人说，你若早来一个月，就能看到吴大帅出殡，是北京多年未见的壮观场面.
这吴大帅指的是吴佩孚.
到北京后也有令我感到难以理解的事情，比如，住同一条胡同的女孩子大部分不上学，房东的妾是土生土长北京人，五十多岁了，却从没到过东安市场. 一些人提起慈禧太后还称她为老佛爷. 而那时已经是民国二十九年了.