漫漫长夜 167 在北京的最后十年 5

有关译书，有些后续的事情也需交代一番。

我先后按法文，英文译了两遍，耽误不少时间也花费两倍的精力，从表面看，似乎很吃亏。但中国是个与众不同的国家，不能按常理衡量。1964年我已译完了法文版，如果没出英文版，我可能在64年底交稿，66年文革开始前应可出版了。若在文革前拿到一笔可观的稿费，
按中国人特有的羡慕嫉妒恨，文革中我死不了也将脱一层皮。英文版的问世等于救了我。

中国懂英语的人多，懂法语又学过金属物理专业的人少，所以1963年我与科学出版社联系翻译Les Dislocations 时，没有竞争对手，履行完必要的手续后就签约了，非常顺。如果作者一开始就出英文版，恐怕轮不到我译了。

第一版问世后，科学出版社按每千字四元计算稿酬，给了我一千八百元的稿费，到出版社会计处取钱时我才知道，当时中国的所得税制是一次性收入超过八百元的，超出部分抽取百分之二十的所得税。我的这笔钱很好算，扣了我贰佰元，净得一千六百元，我给章豫梅寄去三百元，实得一千三。1979年我的工资是每月69元，这笔钱相当于我一年半的工资，是个不小的数目了。也引起机电所一些人的议论。

在哈尔滨四清时曾听一位职工说起东北农村的贫穷，说有的村子中，若某人有五毛钱的现金，全村都会知道而成为借贷的对象，那时人们还比较讲信用，都是好借好还。所以说这五毛钱就是全村的流动资金。

突然间我有了这样一笔稿费，也就成了一些同事的流动资金，向我借贷的大有人在，我的态度是来者不拒，往往是临时通融五十元，一百元，借几天或几周就还回来了。但是也因此得罪了两个同事。

那时物资极度短缺，不能随心所欲地买家具，新人登记结婚可以申请家具票，凭票可以买双人床，桌子，椅子和一个柜子。 有个和我不错的同事说："我结婚后还没换过家具，有朋友结婚领了家具票，他们有旧家具不想买，可以把家具票给我，但我没钱" 他要向我借一百五十元换家具，我认为这不是理由，我结婚时只买了一个痰盂，家里的家具都是四十年代买的，至今没换过，也不想换。所以没借给他。从而把他给得罪了!

另一人是中技校毕业生，住颐和园附近，他是居民户，他的妻子和三个儿子都是农民户，他的工资只有四十几元，不超过五十元。他要借伍佰元盖房子，我恐他没有偿还能力，也没借给他，也得罪了。

第二版出版后，给了我七百多元的稿费，我用它走后门买了一台冰箱。当时的家用电器就是这么贵。相当于我十个月的工资。

记得1956年还在北大读书时，校方请了几位文化人到校讲演，他们是丁玲，曹禺，冯雪峰等，丁玲讲话时大批文化界流行的所谓"一本书主义"，我绝不是一本书主义者，没料到的是，我译的这本<位错>竟然在某种程度上改变了我的人生进程。后文会有详细介绍! 附带要提一句，来的这三人中，一年后有两人(丁玲，冯雪峰）中箭落马，被打成右派分子，去北大荒劳改。曹禺也被消音了。