法国杂忆 56

高蓓太太的房子是18号 16号是北邻 20号是南邻  在高蓓的后花园 有栅栏与南北西邻居相隔。南北两边的邻居住的各是一对退休的老夫妇。西边邻居除老夫妻外 还有别人。

南邻一进大门是长长的一个花园 两边有甬路 之间种着各种花草  那位老先生比我大几岁 整天干活儿 把园子收拾得干干净净  有时我们隔着栅栏聊会天  他从不谈是是非非的话题

北邻的那对夫妻年纪更大  可能比我大十几岁 二人都是工人出身 养着两条狗 老先生每天都开车到远处遛狗 高蓓太太说 北邻的老头爱打猎  有时带着狗到森林里打野鸡等。北邻老太爱说话  较有正义感 说过一些高蓓太太的是非。 她说 她先生和高蓓先生是好朋友 我住的那间房原是高蓓婆婆住的，高蓓夫妇不和婆婆一起吃饭，婆婆的生活条件比起高蓓两口子差远了，高蓓先生活着的时候也听命于太太  1986年高蓓先生去世，去世的前几年  多病缠身 身体已经很差了但还得在花园干活儿，高蓓先生发病时 是我们叫的急救  帮助把老先生抬到救护车的。高蓓先生过世后  两家的来往就少了。还说 高蓓太太非常讲究  吃东西有节制 所以直到晚年 线条仍然很好。   北邻老夫妇有一个女儿  女儿也只有一个女儿  这外孙女只有二十岁出头 学法律 可是已经有些发胖  将步他妈妈和外婆后尘 成为矮胖形的妇人了。  高蓓太太在言谈中 似乎不大看得上北邻的老两口  说他们是吃货。  她说 北边这老两口有时清早到位于Rungis 的批发市场买半片猪 和女儿分享    所以他家的冰箱里 总是装的满满的。他家的胖都是吃出来的。他们这些说法 对法国和对中国的过去和未来 都不会有任何的影响 所以我也就只是听听而已。

高蓓和西邻那家似乎没有什么来往  我住过几年之后 开始和他们熟悉起来 那对老夫妇是典型的旧时代法国人 有爱心  有礼貌 尊重人。周末他们的子女会带着孙辈看望老人  看他们在花园里享受天伦之乐  很羡慕。

有一天早晨 我到后花园去  遇到南邻的那位先生 隔着栅栏说了会儿话  之后我就回房间了 过一会儿  听到他太太 撕肝裂肺地喊："Il est  brûlé, Il est Brûlé!"(他自焚了，他自焚了!）吓我一跳  赶紧从后门跑出去 看不到什麽，又从前门出去，才看到  刚刚和我说过话的那位先生已躺在花园里  身上有火焰  死了! 我赶紧找16号的那对老夫妇 老先生进去 用花园里浇花用的的软管浇他  把身上的火扑灭  打电话给消防队 他们很快来了  都已经无济于事了。发生这事时  高蓓正好去她女儿家了，等她回来知道这事后说：他(指死的那位先生有病 前几年就自杀过 没死  这次终于死了。原来他是利用太太去赶集的空档寻了短见的。如果我拉长和他聊天的时间直到他太太回来  那天就不会出事了，可谁又能料到呢？! 他家里没有汽车 因此没汽油 是往身上浇酒精自焚的，死前所经受的痛苦真难以想象。

斯大林死后 郭沫若写悼念文章 说他是最后一个握过斯大林手的中国人，似乎有无上光荣。 我则是这位先生死前最后和他对过话的人。这是个事实，既无光荣也无不光荣!