漫漫长夜 141 五七干校 14

大约是在1971年，五七干校正在大抓516分子的时候，校部接到北京的电话说，王燕文的丈夫杀死两个孩子后上吊自杀了，让王燕文火速回北京处理后事。校部立即找到正在田间劳动的王燕文，谎称她的孩子有病让她回京照顾并派了一位女士陪他一起回去。王等二人前脚离开干校，她丈夫自杀的消息便随即传开了。

王是上海人，1951年入同济大学化学系，一年后被选派留苏入莫斯科钢铁学院读金属物理。1959年初毕业回国，早我半年来到鸡鸭院物理组，我们共事多年，相处不错。她的丈夫顾叔钊是她在莫斯科钢院的同班同学，他们的毕业论文是二人共同完成的同一个题目，回国前在莫斯科结的婚。顾叔钊被分配到二机部原子能研究所，该所位于北京近郊的房山县，他们的家设在了鸡鸭院，顾叔钊每两周可以回北京一次。二人育有一子一女，这两个孩子既聪明又漂亮，人们称这一家是神仙眷侣。

顾叔钊出身知识分子家庭，其父顾仲彝是作家，他写的话剧"秋海棠"在三四十年代名噪一时，曾被改编为电影，记得我幼年时看过，吕玉堃饰演男主角。中共建政后，顾仲彝曾任上海文化局副局长。1951年顾叔钊考入上海交大电机系，次年被选派留苏。

1969年王燕文和我们一起去了五七干校，两个孩子交由顾叔钊带到原子能所看顾。文革初期顾叔钊站在了造反派一边，大抓516分子时也受审查，据说本应对他"隔离审查"，但他有两个未成年孩子需要照顾，所以让他"日托"，即上班后隔离交代问题，下班后回家看孩子。一天夜里顾叔钊先后把两个孩子掐死，之后自己从容上吊身亡。

四口之家的神仙眷侣一夜之间只余下一人，王燕文遭此打击精神近乎崩溃。